"Hollywood's Brat Pack"
Aug. 23rd, 2019 11:34 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
bratpack1980sNew York Magazine, 10 июня 1985 года.
"HOLLYWOOD'S BRAT PACK"
Автор Дэвид Блюм.
Это был вечер четверга, и как в любой вечер четверга во всех барах всех городов во всём мире, где живут молодые люди, в «Хард Рок Кафе» было полным-полно юношей и девушек. Это был Лос-Анджелес, так что парни были в футболках, шортах и тёмных очках, а девушки в мини-юбках и причёсках под Мадонну. Перекрикивая грохот рок-музыки, парни и девушки рассказывали друг другу анекдоты и разные истории, говорили о своей работе, учёбе и мечтах, ели гигантские чизбургеры и запивали их глотками из длинногорлых бутылок пива «Corona». Официантки были одеты в розовую униформу, они смеялись и улыбались парням и девушкам, которые перемещались от столика к столику, веселясь с неистощимым вдохновением тех, кому некуда возвращаться, кого никто не ждёт дома, волнуясь, у кого завтра не будет обязанностей, которые могли бы быть важнее, чем эта ночь, здесь и сейчас.
За круглым столом в центре зала сидела группа парней, как будто обладавших магнетической силой. Пока ребята поднимали тосты друг за друга и пили своё пиво, самые красивые девушки старались найти какой-нибудь повод, чтобы пройти мимо их стола, и смотрели на парней так призывно, как только могли, в надежде на то, что те пригласят их присоединиться к ним. Парни понимали, что обладают этой силой, и столь же усердно бросали взгляды в ответ – выбирая самых хорошеньких и приманивая их улыбками. Девушки неизменно подходили и оставались, пуская в ход всё своё очарование. В тот вечер четверга в баре было много парней, и многие из них такие же симпатичные, как те, что сидели за круглым столом; но эти парни – эти молодые красавцы, всем еще нет и 25 лет, в очках а-ля «Рискованный бизнес», модных спортивных куртках и дизайнерских рубашках – они были Главным Событием.
Девушка по имени Элис оправила свою длинную белую футболку, из-под которой виднелась синяя юбка, отбросила с глаз угольно-чёрные пряди волос, провела руками по бёдрам и медленно направилась к столику. Она подошла к самому красивому из компании, парню с самым точёным подбородком и самыми тёмными очками. Она знала, что это Роб Лоу, знала, что он снимался в фильме «Отель Нью-Хэмпшир», и знала, вероятно, что он встречается с актрисой по имени Мелисса Гилберт, но из-за его открытой белозубой улыбки, с которой он посмотрел на неё, чувствовала себя уверенно.
«Привет», - сказала она. Он пожал её протянутую руку.
«Приятно познакомиться», - сказал он.
«Меня зовут Элис», - сказала он.
Он не назвал ей своего имени. Его голова уже была повёрнута к хорошенькой блондинке, которая только что прошла мимо и посмотрела на него. Он и блондинке улыбнулся своей открытой белозубой улыбкой; та улыбнулась в ответ и пошла к столу.
Но к тому времени, когда блондинка подошла, Роб Лоу уже давно забыл о ней. Он снова повернулся к столу, где его друзья в очередной раз подняли бутылки для тоста – без всякой причины и повода, раз в двадцатый за вечер, парни собирались чокнуться бутылками в знак негласного договора, тех уз, которые не смогли бы разрушить ни все красивые девушки в зале или даже в мире, ни даже, вероятно, другие, менее знаменитые молодые актёры, которые сидели с ними за одним столом как их приятели. Под звон бутылок парни закричали вместе во всё горло: «Na zdorovye!» - это значит «доброго здоровья» по-русски, но на самом деле и что-то еще, тайный сигнал между этими тремя знаменитыми парнями, понятный только им. Завершив тост, трое ребят вновь обратили своё внимание к Элис и другим девушкам, окружившим стол, и улыбнулись. Девушки улыбались в ответ.
Если Роб Лоу, казалось, приветствовал повышенное внимание девушек, то Джадд Нельсон вёл себя так, словно ему это меньше всего было нужно. Его слава тоже помогала привлекать их – его образ крутого парня был им знаком по роли неблагополучного школьника в «Клубе Завтрак», и они искали его внимания. Но когда Элис села на пустой стул рядом с ним, Джадд Нельсон заявил всем, кто мог его слышать, включая Элис: «Есть границы. Когда кто-то переходит границы, меня это злит. И когда люди подсаживаются за стол, они нарушают границы. Они могут подходить, - он посмотрел на Элис и рой других девушек, - но нельзя позволять им садиться».
Только один из знаменитых юношей, казалось, относился к этому вниманию спокойно – возможно потому, что он был сыном известного актёра, Мартина Шина. В свои 23 года Эмилио Эстевес похож на своего отца, и сам уже стал звездой; он сыграл молодого хулигана в «Конфискаторе» и спортсмена в «Клубе Завтрак». Его нежная невинная улыбка тоже притягивала женщин к столу, и он не мог их отвергнуть.
«Она была Подружкой Месяца», - прошептал он, когда молодая женщина экзотической внешности, в пурпурном комбинезоне, села рядом с ним и улыбнулась ему как старому другу. «Когда она была здесь в прошлый раз, мы рассказывали ей о нашем друге, который сдал экзамен на адвоката [bar exam], а она говорит – “не знала, что надо сдавать экзамен, чтобы стать барменом”». Он засмеялся над её глупостью. Но потом заговорил с ней, а вскоре тосты подошли к концу. Роб Лоу вернулся домой к своей девушке, ждавшей его в Малибу. И в 1:35 ночи, после того, как они покинули «Хард Рок» и заглянули в диско, а потом в андерграундный панк-рок клуб, Джадд Нельсон укатил в одиночестве на своём чёрном джипе. Эмилио Эстевес и Подружка Месяца вместе растворились в ночи.
Это голливудская «Стая деток». Для 80-х они то же самое, чем была «Крысиная стая» [Rat Pack] для 60-х – бродячая компания молодых знаменитостей в поисках вечеринок, женщин и хорошего времяпровождения. И совсем как Фрэнк Синатра, Дин Мартин, Питер Лоуфорд и Сэмми Дэвис-младший, эти ребята тоже работают вместе – они перенесли свою дружбу из жизни в кино. Они снимаются в успешных фильмах у известных режиссёров и получают выгодные контракты и лимузины. У них лучшие агенты и бдительные пиарщики. У них несметное множество поклонниц, которые пишут им письма, угощают их выпивкой, сопровождают их домой. И что самое важное, они продают кинобилеты. Их фильмы часто становятся громкими хитами, и чем больше успех, тем больше денег они получают, а чем больше у них денег, тем большими звёздами они становятся.
У всех в Голливуде разные мнения о том, кто входит в Стаю. Это потому, что они основывают свои решения на таких банальных вещах, как чей фильм стал успешнее, чья звезда восходит, а чья закатывается, чьё лицо появилось на обложке Rolling Stone, а чьё нет. И временами какой-нибудь бедный, введённый в заблуждение глупец основывает своё суждение на том, чей талант ярче.
Члены Стаи снимаются вместе всегда, когда только возможно – и для среднего американского кинозрителя было бы большим достижением не увидеть хотя бы один фильм с их актёрским ансамблем за последние четыре года. Первым фильмом Стаи был «Отбой», история о ребятах, захвативших военную школу, неожиданно собравшая 20 миллионов долларов. Потом вышли «Изгои», экранизация романа С. Э. Хинтон, режиссёром которой был Френсис Форд Коппола; «Бойцовая рыбка», еще одна работа Копполы и Хинтон; «Клуб Завтрак»; а теперь, 28 июня, выходит новейшая экранная встреча Деток, «Огни святого Эльма».
Эмилио Эстевес – неофициальный президент Стаи. (А также неофициальный казначей: остальные склонны забывать свои бумажники, когда они идут куда-то вместе, и Эстевес обычно оплачивает счёт.) Возможно, он получит свои лучшие на данный момент отзывы за роль в «Огнях святого Эльма».
«Готов спорить, если вы спросите любого из актёрского состава, кто их лучший друг, - говорит Джоэл Шумахер, режиссёр и соавтор сценария «Огней святого Эльма», - все скажут вам, что Эмилио. Просто он такой парень».
Вот остальные:
Самый успешный из всех – Том Круз, 23 года. Он впервые был замечен в «Отбое», а затем сыграл главную роль в молодёжной классике «Рискованный бизнес». Огромный успех этого фильма (собравшего $30.3 миллиона) дал Крузу возможность получать больше миллиона долларов за фильм.
Самое красивое лицо – Роб Лоу, 21 год. Он впервые показал его зрителям в «Изгоях», затем сыграл в фильмах «Класс» и «Отель Нью-Хэмпшир». Он играет в «Огнях святого Эльма».
Переоценённый – Джадд Нельсон, 25 лет. Он сделал себе репутацию ролями шпаны в «Как закончить школу» и «Клуб Завтрак». А теперь, в «Огнях святого Эльма», он показывает – своей ролью помощника конгрессмена – что ему лучше было не менять типаж.
Единственный обладатель «Оскара» - Тимоти Хаттон, 24 года. Он начал с отрывом от остальных, как несчастный подросток в «Обыкновенных людях», потом присоединился к Стае в «Отбое». Его приятели по Стае шепчутся, что у него случился провал (который назывался «Турок 182») и теперь он должен возродить свою карьеру, иначе рискует быть забытым.
Тот, у кого наименьшие шансы заменить Марлона Брандо – Мэтт Диллон, 21 год. Все думали, что он сделает это, когда он снялся в «Тексе» и «Изгоях», но он с тех пор снизил обороты в фильме «Парень из ‘Фламинго’», комедии, собравшей неплохую кассу.
Этническое присутствие – Николас Кейдж, 21 год. Племянник Френсиса Форда Копполы, он сменил знаменитую фамилию и вырвал себе верхний клык, чтобы сыграть главную роль в фильме «Птаха», сделавшем ему актёрскую репутацию. Из-за своего этнического вида обычно получает роли брата или лучшего друга.
Самый одарённый из всех – Шон Пенн, 24 года. Он законный наследник трона Роберта Де Ниро; как и его наставник, Пенн преображает себя для любой роли, за какую берётся. И результаты потрясающие: от сёрфера Джеффа Спиколи в «Беспечные времена в Риджмонт Хай» до наркоторговца Долтона Ли в фильме «Агенты Сокол и Снеговик».
Не совсем с ними: два Мэттью – Бродерик, 23 года, и Модайн, 24 года. Оба прекрасные актёры – Бродерик играл в «Военных играх» и на Бродвее, а Модайн в «Птахе», - но оба живут в Нью-Йорке. Стая их любит, но плохо их знает. То же касается Кевина Бейкона, 26 лет, звезды фильмов «Свободные» и «Забегаловка».
Что отличает этих юных актёров от прошлых поколений – это то, что большинство из них перешагнуло через ту ступень на пути к успеху, которая требовалась от поколения Марлона Брандо и Джеймса Дина и даже от Роберта Де Ниро и Аль Пачино: обучения актёрскому мастерству. Прежде молодые актёры проводили годы на занятиях у таких уважаемых педагогов, как Ли Страсберг и Стелла Адлер, прежде чем появиться на сцене, а тем более в кино; сегодня эта ступень не считается такой уж необходимой.
Никто из Стаи не учился в колледже – большинство пришли в актёрскую профессию прямо со школьной скамьи. Роб Лоу, Шон Пенн и Эмилио Эстевес окончили школу в Санта-Монике и старались отдавать актёрству как можно больше времени. Эстевес снимал на 8-миллиметровую камеру фильмы, в которых сам был актёром и режиссёром; они с Пенном вместе написали и сняли фильм о том, как Пенн крадёт собаку Эстевеса. Позднее Пенн поставил в школьном театре написанную Эстевесом пьесу о ветеранах Вьетнама и сыграл в ней главную роль.
Кроме Эстевеса, еще несколько Деток выросли в семьях, связанных с шоу-бизнесом. Шон Пенн сын Лео Пенна, режиссёра таких телевизионных программ, как «Частный детектив Магнум»; Тим Хаттон сын покойного актёра Джима Хаттона; а родство Николаса Кейджа с Копполой помогло ему получить первую роль в кино, в «Бойцовой рыбке». Том Круз вырос на востоке, вдали от голливудского мира, однако и он счёл, что для успеха ему не требуется большого обучения.
Все они восхищаются работой тех актёров, которые посвятили годы усердному обучению, однако не считают Де Ниро и Брандо или даже Мартина Шина образцами для подражания в плане карьеры. У Стаи есть духовный отец, но это не именитая звезда, не Фрэнк Синатра, не Сэмми Дэвис-младший и не Питер Лоуфорд. Это седеющий 58-летний характерный актёр по имени Гарри Дин Стэнтон. Его лицо давно известно в Голливуде, он стал культовым героем для киноманов еще в 1960-х годах, но лишь недавно добился настоящего успеха, сыграв в «Конфискаторе» (с Эстевесом), а затем в фильме «Париж, Техас». Стая высоко ценит актёрский талант Стэнтона – но подружились они с ним из-за его способности общаться с ними на равных, иногда тусоваться с ними всю ночь и спать до полудня.
Стэнтон живёт в Голливудских холмах, в доме, из которого видны только деревья и ястребы. Сидя в своей гостиной в старом халате («когда-то он принадлежал Марлону Брандо», - замечает он), он говорит об этих молодых звёздах: «Я веду себя не как их отец, а как их друг». Потирая заспанные глаза, он думает с минуту, а потом добавляет: «Боже, как бы я хотел иметь всё то, что есть сейчас у этих ребят, когда мне было 22. Это было бы здорово».
Это был тёплый весенний вечер в Вествуде, идеальная погода для похода в кино, и глава Стаи хотел посмотреть фильм «Леди-ястреб», где сыграл Мэттью Бродерик. Но одному из Деток не подобает отстёгивать шесть баксов индустрии, которая сделала его звездой. Поэтому Эмилио Эстевес стоял у входа в кинотеатр Манна [он же Fox Theatre], за пять минут до начала сеанса, обдумывая различные способы, чтобы попасть на фильм бесплатно.
«У меня здесь работает друг, он меня проведёт», - сказал Эстевес, но увидев человека, проверявшего билеты у тех, кто заплатил за них, пробормотал: «Похоже, он сегодня не работает». Подумав секунду, он сказал: «Если я найду телефон, думаю, я смогу что-нибудь сделать».
И хотя до начала фильма оставалось три минуты, Эстевес зашагал по ближайшей улице в поисках телефона. Он заглянул в игровой зал и спросил: «Здесь есть телефон?» Его там не было. Он прошёл до парковки и вздохнул с облегчением. «Вот телефон», - сказал он и побежал звонить. Он позвонил в кинотеатр и объяснил, что он Эмилио Эстевес и что друг, который обычно впускает его бесплатно, сегодня не работает; может ли он каким-то образом попасть на восьмичасовой сеанс? Конечно, сказали ему, и когда он подошёл, управляющий и билетёр поприветствовали его и сказали, как они любят его фильмы. «Спасибо», - сказал Эстевес и с улыбкой направился в зал, где уже шли вступительные титры.
Эстевес, ростом всего 169 см, является живым олицетворением Стаи, которую он возглавляет. Ему едва исполнилось 23 года, и он уже привык к привилегиям и наслаждается тем щедрым вниманием, которое ему уделяют почти повсеместно. В Голливуде у него репутация супер-жеребца: дюжины девушек, многие из них фанатки, заводят с ним краткие связи; его роман с актрисой Деми Мур (которая тоже снимается в «Огнях святого Эльма») то прерывается, то возобновляется. Он живёт той жизнью, о которой мечтает любой американец мужского пола – он молод, свободен и знаменит.
Но члены Стаи умны, и Эстевес, возможно, самый умный из всех, понимает, что богатство и слава несут с собой обязанность по их сохранению. Поэтому он упорно трудится в своей профессии, создавая себе внушительное актёрское резюме, чтобы продолжать работать. Его карьера началась в 18 лет, в дневной телевизионной постановке «Seventeen Going On Nowhere» [приблизительно – «Беспутный семнадцатилетний», короткометражка]. Когда он снимался в своём четвёртом фильме, «Клубе Завтрак»*, ему был 21 год. Во время съёмок «Клуба Завтрак» Эстевес стал протеже одного из самых влиятельных молодых талантов в Голливуде – сценариста, режиссёра и продюсера Джона Хьюза. После этого, вернувшись в свой дом в Малибу, Эстевес написал сценарий под названием «Чистые намерения». Это был не первый его сценарий – первый, киноадаптация романа С. Э. Хинтон «То тогда, а то сейчас», уже был экранизирован, и фильм, где Эстевес также снялся, выйдет этой осенью. Но «Чистые намерения» оказался на удивление искусно написанным, и положительная реакция Хьюза, которому он показал сценарий, обещает ему карьеру сценариста.
«Я прочёл его, и это было очень хорошо, настолько близко мне, как будто я сам его написал», - сказал Хьюз в коротком интервью, которое он дал по телефону из своей машины по пути на работу. Всего пять лет назад Хьюз жил в Чикаго и был писателем-юмористом, а теперь у него многомиллионный контракт с Paramount Pictures на несколько следующих проектов; одним из них, по словам Хьюза, могут быть «Чистые намерения». «Эмилио хочет сам его ставить, и я уверен, у него получится, - сказал Хьюз. – Он может всё. Он может играть, может писать, может режиссировать. Он превосходит меня в этом отношении. Я играть не могу, к сожалению».
«Чистые намерения» - это история двух мусорщиков из Лос-Анджелеса, которые становятся свидетелями убийства и сами того не желая оказываются вовлечёнными в происходящее. Кто будет играть этих мусорщиков? «Джадд Нельсон мог бы сыграть одну из ролей», - сказал Эстевес в один день. В другой день он сказал: «Боже, как бы я хотел сыграть одного из них». И еще в один момент он спросил: «Как думаете, Мэттью Бродерик убедительно смотрелся бы в роли мусорщика?» И после добавил: «Шон Пен был бы очень хорош». А как насчёт Николаса Кейджа? «Да, я думал о нём, это было бы здорово». Как видно, сомневаться не приходится – «Чистые намерения» вновь объединят на экране по меньшей мере двоих из Стаи.
Приближалась полночь, и Джадд Нельсон и Эмилио Эстевес искали новых развлечений. Поэтому Эстевес позвал молодого писателя, с которым он всегда хотел познакомиться, Джея МакИнерни, автора книги «Яркие огни, большой город» - одно время он хотел приобрести права на неё и написать по ней сценарий. Это был самый модный роман 1984 года, и МакИнерни жил в одном из самых модных отелей Лос-Анджелеса, «Шато-Мармон», где дорабатывал черновик сценария по своей книге. Так совпало, что режиссёром экранизации станет Джоэл Шумахер – режиссёр «Огней святого Эльма».
МакИнерни явился в «Хард Рок Кафе» около 11:30, в спортивной куртке и почти незастёгнутой рубашке. Эстевес был одет в футболку и шикарную чёрную спортивную куртку с цветными искрами. На Нельсоне были серый пиджак, тёмный галстук, серый свитер и рубашка, которую едва было видно. Несмотря на почти 20 градусов, он не выглядел вспотевшим. Все они пожали друг другу руки; МакИнерни казался немного озадаченным тем, что его пригласили. Затем все трое, прихватив Подружку Месяца, расселись по двум машинам, с МакИнерни на заднем сиденье Эстевесовского пикапа «Тойота», и поехали в «Карлос и Чарли», диско-ресторан на бульваре Сансет. Девушки в гардеробе узнали кинозвёзд и пропустили всю компанию, не взяв плату за вход.
Эстевес бродил по клубу, а Нельсон вышел на танцпол, где в эту минуту звучала песня «ABC» группы The Jackson Five. Общение с МакИнерни, похоже, никого не интересовало. Нельсон подошёл к одному из динамиков и начал танцевать прямо перед ним. Но его никто не поддержал, и было слишком темно, чтобы кто-нибудь заметил, что кинозвезда танцует с динамиком. Спустя пару минут эта анонимность, по-видимому, стала для него невыносимой; он сел с удручённым видом и начал жаловаться на то, какой это ужасный клуб. Затем предложил уйти.
«Тут через улицу сегодня открыт панк-клуб, - сказал он. – Идёмте туда». Эстевес, Нельсон, Подружка и МакИнерни расплатились и вышли.
Через улицу был японский ресторан «Сад Императора». Но поздней ночью японский ресторан таинственным образом исчезает и его место занимает панк-клуб. Длинная очередь вилась по фойе, выходя на улицу, и двое здоровенных вышибал стояли у подножия длинной лестницы, ведущей в клуб, никого не пропуская внутрь.
«У некоторых насчёт этого никакого стыда нет», - сказал Эстевес, когда ему предложили подойти к вышибалам и сказать им, что две кинозвезды хотят попасть в клуб. «А у меня есть». И он не двинулся с места. Однако окружающие начали узнавать его и Джадда Нельсона, и шёпот понемногу добрался до вышибал.
«Управляющий хочет поговорить с вами», - сказал Эстевесу один из вышибал, покинувший для этого своё место у лестницы. Эстевес оставил свой стыд и пошёл за ним. Несколько секунд спустя он помахал остальным, подзывая их; управляющий поставил им печати на руках, выразив должное восхищение. «Похоже, мы не такие важные птицы, как они», - пробормотала девушка, стоявшая в начале очереди, когда Эстевес, Нельсон, МакИнерни и Подружка прошли внутрь, довольные своей влиятельностью.
МакИнерни, в своём роде эксперт по ночным клубам – его книга полна историй о ночной жизни Нью-Йорка – заметил, войдя в переполненный клуб, что здесь нет VIP-ложи. Эстевес кивнул и посетовал на толпу возле барной стойки. В Нью-Йорке знаменитостей обычно препровождают в приватные залы, угощают бесплатными напитками и фотографируют папарацци, которые разместят эти снимки в завтрашних выпусках ежедневных газет.
В этом месяце Стая отправляется в Нью-Йорк с рекламной кампанией фильма «Огни святого Эльма», которым все они порядком одержимы. Каждый новый фильм Стаи несёт с собой всё возрастающее бремя – если он не станет успешным, пока еще неизвестный молодняк, снявшийся в популярном в данный момент фильме, может догнать и заменить их. А это означало бы конец тех совместных творений, что создали Стаю.
«Я думаю, что [актёрские] ансамбли должны сохраняться вечно», - говорит Джадд Нельсон. Ходят разговоры о том, что он может сыграть одну из главных ролей в фильме «Яркие огни, большой город» - Тада Аллагаша, лощёного молодого бездельника. Исполнитель другой роли уже найден: персонажа, которого автор книги списал с себя, сыграет Том Круз. Помимо Джадда Нельсона, на роль Тада рассматриваются также Эмилио Эстевес и Роб Лоу.**
Эстевес и Нельсон, однако, ничего не выяснили о персонаже из разговора с МакИнерни в ту ночь. После того, как они позвали его с собой на их ночное гуляние и перекрикнулись с ним парой фраз в шуме «Сада Императора», члены Стаи ушли, оставив МакИнерни в клубе. Он вернулся в отель пешком в одиночестве.
Предводитель Стаи заказал два куска пиццы пепперони и колу в пиццерии «Ламоника» в Вествуде, где располагаются Калифорнийский университет и, по всей видимости, столица того поколения, которое покупает все билеты в кино. В Вествуде практически на каждом перекрёстке находится огромный кинотеатр; здесь всё еще идут фильмы, которые в других местах давно сняты с проката. Так что для Эмилио Эстевеса показаться в этом районе означало привлечь к себе взгляды бессчётных поклонников, и пока он уплетал свою пиццу, остальные посетители поглядывали на него с безмолвным почтением.
Через минуту после того, как он уселся, к столику подошёл долговязый юноша с намасленными волосами. «Привет, Эмилио, как поживаешь?»
Эстевес поднял взгляд, ожидая увидеть поклонника, но перед ним стоял еще один член Стаи – Тимоти Хаттон.
«Привет, Тим, как дела?»
«Неплохо, а у тебя?»
«Нормально, чувак. Чем занимаешься?»
«Ничем особо. А ты?»
«Я тоже».
Пауза.
«Ты не видел Шона?» Хаттон имел в виду Шона Пенна.
«Нет. Я слышал, он был на вечеринке у Мадонны на днях, в воскресенье или в понедельник», - сказал Эстевес.
«А, ну ладно, бывай, чувак».
«Ладно, пока».
Хаттон и сопровождавшая его небольшая компания молодых людей примерно такого же возраста и замасленности прошли обратно через пиццерию и скрылись в кухне с неизвестной целью. Эстевес объяснил, что они с Хаттоном не так хорошо знают друг друга. «Нас познакомил Шон», - сказал он.
В Стае шепчутся, что Хаттон совершил почти фатальную ошибку: он снялся в фильмах, которые не смогли собрать большую кассу. Для члена Стаи это смертный грех – то, что делает тебя одним из Деток, это способность оставаться в таком положении, когда Голливуду ты нужен больше, чем Голливуд тебе. «Последние три фильма Тима провалились, - заметил один из Стаи, попросив не ссылаться на него. – Дело доходит до той точки, когда «Оскар» уже не будет иметь значения. Если ты не можешь продавать билеты, на этом всё».
Вот почему лучший друг Эстевеса Том Круз так популярен в наши дни – и почему он, вероятно, может себе позволить больше других, по крайней мере, в том, что касается киноиндустрии. Он оторвался от Стаи в «Рискованном бизнесе» и теперь может требовать не только колоссальных гонораров, но и таких привилегий, как одобрение кастинга и вмешательство в сценарий – о таких вещах лет десять назад и бòльшие звёзды мечтать не могли.
Круз, Хаттон и теперь Эстевес, с его планами стать сценаристом и режиссёром, вдохновляют юных членов Стаи, стремящихся занять своё место под солнцем и иметь такой авторитет, чтобы по своему желанию выбирать себе роли из сотен возможностей, доступных сейчас актёрам в возрасте моложе 25 лет. Они соревнуются и за то внимание, которое пресса щедро уделяет членам Стаи; это не совпадение, что у Эстевеса и Круза один и тот же пресс-агент, Андреа Яффе из агентства PMK, которая бережёт их репутации с тем же ревностным рвением, какое она посвящает более взрослым клиентам, например, Фэрре Фосетт – сохраняя чистоту их репутаций, но и сохраняя их «хитовыми».
«Это словечко – «хитовый», - говорит Нельсон, который недавно тоже перешёл к PMK. – Хитовый. Хитовый! Ты можешь быть «хитовым», и при этом бессовестно плохим актёром. Это возможно, сейчас возможно оказаться на вершине на полсекунды, а потом исчезнуть. Это очень странно – пытаться построить карьеру на этой хитовости».
Однако именно это они и делают. Для актёров столь проникнутых духом ансамбля, среди членов Стаи каждый очень заботится о себе. «Шон как сумасшедший со всей этой его подготовкой к роли, он во всём становится его персонажем», - говорит один. А про Эндрю Маккарти, одного из живущих в Нью-Йорке актёров «Огней святого Эльма», его партнёр по площадке говорит: «Он играет все свои роли со слишком одинаковой серьёзностью. Не думаю, что он пробьётся». Похвалу ребята из Стаи оставляют для самих себя.
В «Хард Рок Кафе» становилось многолюдно. Было около 11 часов, и вечер Стаи был в полном разгаре – они пили по пятой или шестой бутылке пива и поднимали девятый или десятый тост. Узкий круг звёзд расширился, включив в себя нескольких молодых актёров из числа их приятелей, не говоря уже о дюжинах девушек, продолжавших виться вокруг стола.
Одним из юных актёров был Клэйтон Ронер. Он обладал всеми качествами, необходимыми, чтобы присоединиться к Стае: его внешность, поведение и харизма говорили об актёрском таланте. Он был особенно оживлённым – и причиной этому, без сомнения, было то, что он праздновал свою первую большую роль в кино, которая могла бы приблизить его к высокому статусу его друзей. Но фильм под названием «Парень что надо» не дотягивал до уровня «Клуба Завтрак» - это было всего лишь еще одно проходное подростковое кино, возможно, чуть лучше среднего, но всё же несравнимое с фильмами Стаи.
Поэтому, когда молоденькая девушка лет шестнадцати подошла к нему с ручкой и листком бумаги, прося автограф, Ронер немедленно посмотрел на своих более знаменитых друзей со скептической усмешкой. «Кто-то из вас её подослал, да?» - спросил он. Все они заулыбались, отрицая это. «Ну же, - сказал он, глядя на девушку, - тебе велел это сделать один из них. Который? Я знаю, что это кто-то из них». Но девушка смотрела на Ронера с тем особым щенячьим обожанием фанатки, которой наконец удалось встретиться лицом к лицу с её мечтой. «Пожалуйста», - сказала она, протягивая ему листок бумаги. Он взял ручку и, с красивым росчерком, написал для неё своё имя. После этого он снова посмотрел на членов Стаи. «Я знаю, парни, что вы её подбили на это», - сказал он.
Но Детки только покачали головами, глядя на него без тени улыбки, и внезапно стало ясно, что для них так же, как для него, удивительно было видеть эту девочку, покидающую их стол с его автографом, улыбающуюся и даже не подумавшую взять автографы и у них тоже.
-------------------------------------------------------
* В восьмом, на самом деле, но кто считает, правда же?..
** Фильм "Яркие огни, большой город" был снят лишь три года спустя. По данным IMDb, Круз отказался от роли, не пожелав изображать на экране употребление наркотиков; главного героя в итоге сыграл Майкл Джей Фокс, к 1988 году порядком уставший от славы Марти МакФлая и решивший расширить диапазон. На роль Тада Аллагаша взяли Кифера Сазерленда, а режиссёром фильма стал Джеймс Бриджес («Китайский синдром»).
Перевод: АК
"HOLLYWOOD'S BRAT PACK"
Автор Дэвид Блюм.
Это был вечер четверга, и как в любой вечер четверга во всех барах всех городов во всём мире, где живут молодые люди, в «Хард Рок Кафе» было полным-полно юношей и девушек. Это был Лос-Анджелес, так что парни были в футболках, шортах и тёмных очках, а девушки в мини-юбках и причёсках под Мадонну. Перекрикивая грохот рок-музыки, парни и девушки рассказывали друг другу анекдоты и разные истории, говорили о своей работе, учёбе и мечтах, ели гигантские чизбургеры и запивали их глотками из длинногорлых бутылок пива «Corona». Официантки были одеты в розовую униформу, они смеялись и улыбались парням и девушкам, которые перемещались от столика к столику, веселясь с неистощимым вдохновением тех, кому некуда возвращаться, кого никто не ждёт дома, волнуясь, у кого завтра не будет обязанностей, которые могли бы быть важнее, чем эта ночь, здесь и сейчас.
За круглым столом в центре зала сидела группа парней, как будто обладавших магнетической силой. Пока ребята поднимали тосты друг за друга и пили своё пиво, самые красивые девушки старались найти какой-нибудь повод, чтобы пройти мимо их стола, и смотрели на парней так призывно, как только могли, в надежде на то, что те пригласят их присоединиться к ним. Парни понимали, что обладают этой силой, и столь же усердно бросали взгляды в ответ – выбирая самых хорошеньких и приманивая их улыбками. Девушки неизменно подходили и оставались, пуская в ход всё своё очарование. В тот вечер четверга в баре было много парней, и многие из них такие же симпатичные, как те, что сидели за круглым столом; но эти парни – эти молодые красавцы, всем еще нет и 25 лет, в очках а-ля «Рискованный бизнес», модных спортивных куртках и дизайнерских рубашках – они были Главным Событием.
Девушка по имени Элис оправила свою длинную белую футболку, из-под которой виднелась синяя юбка, отбросила с глаз угольно-чёрные пряди волос, провела руками по бёдрам и медленно направилась к столику. Она подошла к самому красивому из компании, парню с самым точёным подбородком и самыми тёмными очками. Она знала, что это Роб Лоу, знала, что он снимался в фильме «Отель Нью-Хэмпшир», и знала, вероятно, что он встречается с актрисой по имени Мелисса Гилберт, но из-за его открытой белозубой улыбки, с которой он посмотрел на неё, чувствовала себя уверенно.
«Привет», - сказала она. Он пожал её протянутую руку.
«Приятно познакомиться», - сказал он.
«Меня зовут Элис», - сказала он.
Он не назвал ей своего имени. Его голова уже была повёрнута к хорошенькой блондинке, которая только что прошла мимо и посмотрела на него. Он и блондинке улыбнулся своей открытой белозубой улыбкой; та улыбнулась в ответ и пошла к столу.
Но к тому времени, когда блондинка подошла, Роб Лоу уже давно забыл о ней. Он снова повернулся к столу, где его друзья в очередной раз подняли бутылки для тоста – без всякой причины и повода, раз в двадцатый за вечер, парни собирались чокнуться бутылками в знак негласного договора, тех уз, которые не смогли бы разрушить ни все красивые девушки в зале или даже в мире, ни даже, вероятно, другие, менее знаменитые молодые актёры, которые сидели с ними за одним столом как их приятели. Под звон бутылок парни закричали вместе во всё горло: «Na zdorovye!» - это значит «доброго здоровья» по-русски, но на самом деле и что-то еще, тайный сигнал между этими тремя знаменитыми парнями, понятный только им. Завершив тост, трое ребят вновь обратили своё внимание к Элис и другим девушкам, окружившим стол, и улыбнулись. Девушки улыбались в ответ.
Если Роб Лоу, казалось, приветствовал повышенное внимание девушек, то Джадд Нельсон вёл себя так, словно ему это меньше всего было нужно. Его слава тоже помогала привлекать их – его образ крутого парня был им знаком по роли неблагополучного школьника в «Клубе Завтрак», и они искали его внимания. Но когда Элис села на пустой стул рядом с ним, Джадд Нельсон заявил всем, кто мог его слышать, включая Элис: «Есть границы. Когда кто-то переходит границы, меня это злит. И когда люди подсаживаются за стол, они нарушают границы. Они могут подходить, - он посмотрел на Элис и рой других девушек, - но нельзя позволять им садиться».
Только один из знаменитых юношей, казалось, относился к этому вниманию спокойно – возможно потому, что он был сыном известного актёра, Мартина Шина. В свои 23 года Эмилио Эстевес похож на своего отца, и сам уже стал звездой; он сыграл молодого хулигана в «Конфискаторе» и спортсмена в «Клубе Завтрак». Его нежная невинная улыбка тоже притягивала женщин к столу, и он не мог их отвергнуть.
«Она была Подружкой Месяца», - прошептал он, когда молодая женщина экзотической внешности, в пурпурном комбинезоне, села рядом с ним и улыбнулась ему как старому другу. «Когда она была здесь в прошлый раз, мы рассказывали ей о нашем друге, который сдал экзамен на адвоката [bar exam], а она говорит – “не знала, что надо сдавать экзамен, чтобы стать барменом”». Он засмеялся над её глупостью. Но потом заговорил с ней, а вскоре тосты подошли к концу. Роб Лоу вернулся домой к своей девушке, ждавшей его в Малибу. И в 1:35 ночи, после того, как они покинули «Хард Рок» и заглянули в диско, а потом в андерграундный панк-рок клуб, Джадд Нельсон укатил в одиночестве на своём чёрном джипе. Эмилио Эстевес и Подружка Месяца вместе растворились в ночи.
Это голливудская «Стая деток». Для 80-х они то же самое, чем была «Крысиная стая» [Rat Pack] для 60-х – бродячая компания молодых знаменитостей в поисках вечеринок, женщин и хорошего времяпровождения. И совсем как Фрэнк Синатра, Дин Мартин, Питер Лоуфорд и Сэмми Дэвис-младший, эти ребята тоже работают вместе – они перенесли свою дружбу из жизни в кино. Они снимаются в успешных фильмах у известных режиссёров и получают выгодные контракты и лимузины. У них лучшие агенты и бдительные пиарщики. У них несметное множество поклонниц, которые пишут им письма, угощают их выпивкой, сопровождают их домой. И что самое важное, они продают кинобилеты. Их фильмы часто становятся громкими хитами, и чем больше успех, тем больше денег они получают, а чем больше у них денег, тем большими звёздами они становятся.
У всех в Голливуде разные мнения о том, кто входит в Стаю. Это потому, что они основывают свои решения на таких банальных вещах, как чей фильм стал успешнее, чья звезда восходит, а чья закатывается, чьё лицо появилось на обложке Rolling Stone, а чьё нет. И временами какой-нибудь бедный, введённый в заблуждение глупец основывает своё суждение на том, чей талант ярче.
Члены Стаи снимаются вместе всегда, когда только возможно – и для среднего американского кинозрителя было бы большим достижением не увидеть хотя бы один фильм с их актёрским ансамблем за последние четыре года. Первым фильмом Стаи был «Отбой», история о ребятах, захвативших военную школу, неожиданно собравшая 20 миллионов долларов. Потом вышли «Изгои», экранизация романа С. Э. Хинтон, режиссёром которой был Френсис Форд Коппола; «Бойцовая рыбка», еще одна работа Копполы и Хинтон; «Клуб Завтрак»; а теперь, 28 июня, выходит новейшая экранная встреча Деток, «Огни святого Эльма».
Эмилио Эстевес – неофициальный президент Стаи. (А также неофициальный казначей: остальные склонны забывать свои бумажники, когда они идут куда-то вместе, и Эстевес обычно оплачивает счёт.) Возможно, он получит свои лучшие на данный момент отзывы за роль в «Огнях святого Эльма».
«Готов спорить, если вы спросите любого из актёрского состава, кто их лучший друг, - говорит Джоэл Шумахер, режиссёр и соавтор сценария «Огней святого Эльма», - все скажут вам, что Эмилио. Просто он такой парень».
Вот остальные:
Самый успешный из всех – Том Круз, 23 года. Он впервые был замечен в «Отбое», а затем сыграл главную роль в молодёжной классике «Рискованный бизнес». Огромный успех этого фильма (собравшего $30.3 миллиона) дал Крузу возможность получать больше миллиона долларов за фильм.
Самое красивое лицо – Роб Лоу, 21 год. Он впервые показал его зрителям в «Изгоях», затем сыграл в фильмах «Класс» и «Отель Нью-Хэмпшир». Он играет в «Огнях святого Эльма».
Переоценённый – Джадд Нельсон, 25 лет. Он сделал себе репутацию ролями шпаны в «Как закончить школу» и «Клуб Завтрак». А теперь, в «Огнях святого Эльма», он показывает – своей ролью помощника конгрессмена – что ему лучше было не менять типаж.
Единственный обладатель «Оскара» - Тимоти Хаттон, 24 года. Он начал с отрывом от остальных, как несчастный подросток в «Обыкновенных людях», потом присоединился к Стае в «Отбое». Его приятели по Стае шепчутся, что у него случился провал (который назывался «Турок 182») и теперь он должен возродить свою карьеру, иначе рискует быть забытым.
Тот, у кого наименьшие шансы заменить Марлона Брандо – Мэтт Диллон, 21 год. Все думали, что он сделает это, когда он снялся в «Тексе» и «Изгоях», но он с тех пор снизил обороты в фильме «Парень из ‘Фламинго’», комедии, собравшей неплохую кассу.
Этническое присутствие – Николас Кейдж, 21 год. Племянник Френсиса Форда Копполы, он сменил знаменитую фамилию и вырвал себе верхний клык, чтобы сыграть главную роль в фильме «Птаха», сделавшем ему актёрскую репутацию. Из-за своего этнического вида обычно получает роли брата или лучшего друга.
Самый одарённый из всех – Шон Пенн, 24 года. Он законный наследник трона Роберта Де Ниро; как и его наставник, Пенн преображает себя для любой роли, за какую берётся. И результаты потрясающие: от сёрфера Джеффа Спиколи в «Беспечные времена в Риджмонт Хай» до наркоторговца Долтона Ли в фильме «Агенты Сокол и Снеговик».
Не совсем с ними: два Мэттью – Бродерик, 23 года, и Модайн, 24 года. Оба прекрасные актёры – Бродерик играл в «Военных играх» и на Бродвее, а Модайн в «Птахе», - но оба живут в Нью-Йорке. Стая их любит, но плохо их знает. То же касается Кевина Бейкона, 26 лет, звезды фильмов «Свободные» и «Забегаловка».
Что отличает этих юных актёров от прошлых поколений – это то, что большинство из них перешагнуло через ту ступень на пути к успеху, которая требовалась от поколения Марлона Брандо и Джеймса Дина и даже от Роберта Де Ниро и Аль Пачино: обучения актёрскому мастерству. Прежде молодые актёры проводили годы на занятиях у таких уважаемых педагогов, как Ли Страсберг и Стелла Адлер, прежде чем появиться на сцене, а тем более в кино; сегодня эта ступень не считается такой уж необходимой.
Никто из Стаи не учился в колледже – большинство пришли в актёрскую профессию прямо со школьной скамьи. Роб Лоу, Шон Пенн и Эмилио Эстевес окончили школу в Санта-Монике и старались отдавать актёрству как можно больше времени. Эстевес снимал на 8-миллиметровую камеру фильмы, в которых сам был актёром и режиссёром; они с Пенном вместе написали и сняли фильм о том, как Пенн крадёт собаку Эстевеса. Позднее Пенн поставил в школьном театре написанную Эстевесом пьесу о ветеранах Вьетнама и сыграл в ней главную роль.
Кроме Эстевеса, еще несколько Деток выросли в семьях, связанных с шоу-бизнесом. Шон Пенн сын Лео Пенна, режиссёра таких телевизионных программ, как «Частный детектив Магнум»; Тим Хаттон сын покойного актёра Джима Хаттона; а родство Николаса Кейджа с Копполой помогло ему получить первую роль в кино, в «Бойцовой рыбке». Том Круз вырос на востоке, вдали от голливудского мира, однако и он счёл, что для успеха ему не требуется большого обучения.
Все они восхищаются работой тех актёров, которые посвятили годы усердному обучению, однако не считают Де Ниро и Брандо или даже Мартина Шина образцами для подражания в плане карьеры. У Стаи есть духовный отец, но это не именитая звезда, не Фрэнк Синатра, не Сэмми Дэвис-младший и не Питер Лоуфорд. Это седеющий 58-летний характерный актёр по имени Гарри Дин Стэнтон. Его лицо давно известно в Голливуде, он стал культовым героем для киноманов еще в 1960-х годах, но лишь недавно добился настоящего успеха, сыграв в «Конфискаторе» (с Эстевесом), а затем в фильме «Париж, Техас». Стая высоко ценит актёрский талант Стэнтона – но подружились они с ним из-за его способности общаться с ними на равных, иногда тусоваться с ними всю ночь и спать до полудня.
Стэнтон живёт в Голливудских холмах, в доме, из которого видны только деревья и ястребы. Сидя в своей гостиной в старом халате («когда-то он принадлежал Марлону Брандо», - замечает он), он говорит об этих молодых звёздах: «Я веду себя не как их отец, а как их друг». Потирая заспанные глаза, он думает с минуту, а потом добавляет: «Боже, как бы я хотел иметь всё то, что есть сейчас у этих ребят, когда мне было 22. Это было бы здорово».
Это был тёплый весенний вечер в Вествуде, идеальная погода для похода в кино, и глава Стаи хотел посмотреть фильм «Леди-ястреб», где сыграл Мэттью Бродерик. Но одному из Деток не подобает отстёгивать шесть баксов индустрии, которая сделала его звездой. Поэтому Эмилио Эстевес стоял у входа в кинотеатр Манна [он же Fox Theatre], за пять минут до начала сеанса, обдумывая различные способы, чтобы попасть на фильм бесплатно.
«У меня здесь работает друг, он меня проведёт», - сказал Эстевес, но увидев человека, проверявшего билеты у тех, кто заплатил за них, пробормотал: «Похоже, он сегодня не работает». Подумав секунду, он сказал: «Если я найду телефон, думаю, я смогу что-нибудь сделать».
И хотя до начала фильма оставалось три минуты, Эстевес зашагал по ближайшей улице в поисках телефона. Он заглянул в игровой зал и спросил: «Здесь есть телефон?» Его там не было. Он прошёл до парковки и вздохнул с облегчением. «Вот телефон», - сказал он и побежал звонить. Он позвонил в кинотеатр и объяснил, что он Эмилио Эстевес и что друг, который обычно впускает его бесплатно, сегодня не работает; может ли он каким-то образом попасть на восьмичасовой сеанс? Конечно, сказали ему, и когда он подошёл, управляющий и билетёр поприветствовали его и сказали, как они любят его фильмы. «Спасибо», - сказал Эстевес и с улыбкой направился в зал, где уже шли вступительные титры.
Эстевес, ростом всего 169 см, является живым олицетворением Стаи, которую он возглавляет. Ему едва исполнилось 23 года, и он уже привык к привилегиям и наслаждается тем щедрым вниманием, которое ему уделяют почти повсеместно. В Голливуде у него репутация супер-жеребца: дюжины девушек, многие из них фанатки, заводят с ним краткие связи; его роман с актрисой Деми Мур (которая тоже снимается в «Огнях святого Эльма») то прерывается, то возобновляется. Он живёт той жизнью, о которой мечтает любой американец мужского пола – он молод, свободен и знаменит.
Но члены Стаи умны, и Эстевес, возможно, самый умный из всех, понимает, что богатство и слава несут с собой обязанность по их сохранению. Поэтому он упорно трудится в своей профессии, создавая себе внушительное актёрское резюме, чтобы продолжать работать. Его карьера началась в 18 лет, в дневной телевизионной постановке «Seventeen Going On Nowhere» [приблизительно – «Беспутный семнадцатилетний», короткометражка]. Когда он снимался в своём четвёртом фильме, «Клубе Завтрак»*, ему был 21 год. Во время съёмок «Клуба Завтрак» Эстевес стал протеже одного из самых влиятельных молодых талантов в Голливуде – сценариста, режиссёра и продюсера Джона Хьюза. После этого, вернувшись в свой дом в Малибу, Эстевес написал сценарий под названием «Чистые намерения». Это был не первый его сценарий – первый, киноадаптация романа С. Э. Хинтон «То тогда, а то сейчас», уже был экранизирован, и фильм, где Эстевес также снялся, выйдет этой осенью. Но «Чистые намерения» оказался на удивление искусно написанным, и положительная реакция Хьюза, которому он показал сценарий, обещает ему карьеру сценариста.
«Я прочёл его, и это было очень хорошо, настолько близко мне, как будто я сам его написал», - сказал Хьюз в коротком интервью, которое он дал по телефону из своей машины по пути на работу. Всего пять лет назад Хьюз жил в Чикаго и был писателем-юмористом, а теперь у него многомиллионный контракт с Paramount Pictures на несколько следующих проектов; одним из них, по словам Хьюза, могут быть «Чистые намерения». «Эмилио хочет сам его ставить, и я уверен, у него получится, - сказал Хьюз. – Он может всё. Он может играть, может писать, может режиссировать. Он превосходит меня в этом отношении. Я играть не могу, к сожалению».
«Чистые намерения» - это история двух мусорщиков из Лос-Анджелеса, которые становятся свидетелями убийства и сами того не желая оказываются вовлечёнными в происходящее. Кто будет играть этих мусорщиков? «Джадд Нельсон мог бы сыграть одну из ролей», - сказал Эстевес в один день. В другой день он сказал: «Боже, как бы я хотел сыграть одного из них». И еще в один момент он спросил: «Как думаете, Мэттью Бродерик убедительно смотрелся бы в роли мусорщика?» И после добавил: «Шон Пен был бы очень хорош». А как насчёт Николаса Кейджа? «Да, я думал о нём, это было бы здорово». Как видно, сомневаться не приходится – «Чистые намерения» вновь объединят на экране по меньшей мере двоих из Стаи.
Приближалась полночь, и Джадд Нельсон и Эмилио Эстевес искали новых развлечений. Поэтому Эстевес позвал молодого писателя, с которым он всегда хотел познакомиться, Джея МакИнерни, автора книги «Яркие огни, большой город» - одно время он хотел приобрести права на неё и написать по ней сценарий. Это был самый модный роман 1984 года, и МакИнерни жил в одном из самых модных отелей Лос-Анджелеса, «Шато-Мармон», где дорабатывал черновик сценария по своей книге. Так совпало, что режиссёром экранизации станет Джоэл Шумахер – режиссёр «Огней святого Эльма».
МакИнерни явился в «Хард Рок Кафе» около 11:30, в спортивной куртке и почти незастёгнутой рубашке. Эстевес был одет в футболку и шикарную чёрную спортивную куртку с цветными искрами. На Нельсоне были серый пиджак, тёмный галстук, серый свитер и рубашка, которую едва было видно. Несмотря на почти 20 градусов, он не выглядел вспотевшим. Все они пожали друг другу руки; МакИнерни казался немного озадаченным тем, что его пригласили. Затем все трое, прихватив Подружку Месяца, расселись по двум машинам, с МакИнерни на заднем сиденье Эстевесовского пикапа «Тойота», и поехали в «Карлос и Чарли», диско-ресторан на бульваре Сансет. Девушки в гардеробе узнали кинозвёзд и пропустили всю компанию, не взяв плату за вход.
Эстевес бродил по клубу, а Нельсон вышел на танцпол, где в эту минуту звучала песня «ABC» группы The Jackson Five. Общение с МакИнерни, похоже, никого не интересовало. Нельсон подошёл к одному из динамиков и начал танцевать прямо перед ним. Но его никто не поддержал, и было слишком темно, чтобы кто-нибудь заметил, что кинозвезда танцует с динамиком. Спустя пару минут эта анонимность, по-видимому, стала для него невыносимой; он сел с удручённым видом и начал жаловаться на то, какой это ужасный клуб. Затем предложил уйти.
«Тут через улицу сегодня открыт панк-клуб, - сказал он. – Идёмте туда». Эстевес, Нельсон, Подружка и МакИнерни расплатились и вышли.
Через улицу был японский ресторан «Сад Императора». Но поздней ночью японский ресторан таинственным образом исчезает и его место занимает панк-клуб. Длинная очередь вилась по фойе, выходя на улицу, и двое здоровенных вышибал стояли у подножия длинной лестницы, ведущей в клуб, никого не пропуская внутрь.
«У некоторых насчёт этого никакого стыда нет», - сказал Эстевес, когда ему предложили подойти к вышибалам и сказать им, что две кинозвезды хотят попасть в клуб. «А у меня есть». И он не двинулся с места. Однако окружающие начали узнавать его и Джадда Нельсона, и шёпот понемногу добрался до вышибал.
«Управляющий хочет поговорить с вами», - сказал Эстевесу один из вышибал, покинувший для этого своё место у лестницы. Эстевес оставил свой стыд и пошёл за ним. Несколько секунд спустя он помахал остальным, подзывая их; управляющий поставил им печати на руках, выразив должное восхищение. «Похоже, мы не такие важные птицы, как они», - пробормотала девушка, стоявшая в начале очереди, когда Эстевес, Нельсон, МакИнерни и Подружка прошли внутрь, довольные своей влиятельностью.
МакИнерни, в своём роде эксперт по ночным клубам – его книга полна историй о ночной жизни Нью-Йорка – заметил, войдя в переполненный клуб, что здесь нет VIP-ложи. Эстевес кивнул и посетовал на толпу возле барной стойки. В Нью-Йорке знаменитостей обычно препровождают в приватные залы, угощают бесплатными напитками и фотографируют папарацци, которые разместят эти снимки в завтрашних выпусках ежедневных газет.
В этом месяце Стая отправляется в Нью-Йорк с рекламной кампанией фильма «Огни святого Эльма», которым все они порядком одержимы. Каждый новый фильм Стаи несёт с собой всё возрастающее бремя – если он не станет успешным, пока еще неизвестный молодняк, снявшийся в популярном в данный момент фильме, может догнать и заменить их. А это означало бы конец тех совместных творений, что создали Стаю.
«Я думаю, что [актёрские] ансамбли должны сохраняться вечно», - говорит Джадд Нельсон. Ходят разговоры о том, что он может сыграть одну из главных ролей в фильме «Яркие огни, большой город» - Тада Аллагаша, лощёного молодого бездельника. Исполнитель другой роли уже найден: персонажа, которого автор книги списал с себя, сыграет Том Круз. Помимо Джадда Нельсона, на роль Тада рассматриваются также Эмилио Эстевес и Роб Лоу.**
Эстевес и Нельсон, однако, ничего не выяснили о персонаже из разговора с МакИнерни в ту ночь. После того, как они позвали его с собой на их ночное гуляние и перекрикнулись с ним парой фраз в шуме «Сада Императора», члены Стаи ушли, оставив МакИнерни в клубе. Он вернулся в отель пешком в одиночестве.
Предводитель Стаи заказал два куска пиццы пепперони и колу в пиццерии «Ламоника» в Вествуде, где располагаются Калифорнийский университет и, по всей видимости, столица того поколения, которое покупает все билеты в кино. В Вествуде практически на каждом перекрёстке находится огромный кинотеатр; здесь всё еще идут фильмы, которые в других местах давно сняты с проката. Так что для Эмилио Эстевеса показаться в этом районе означало привлечь к себе взгляды бессчётных поклонников, и пока он уплетал свою пиццу, остальные посетители поглядывали на него с безмолвным почтением.
Через минуту после того, как он уселся, к столику подошёл долговязый юноша с намасленными волосами. «Привет, Эмилио, как поживаешь?»
Эстевес поднял взгляд, ожидая увидеть поклонника, но перед ним стоял еще один член Стаи – Тимоти Хаттон.
«Привет, Тим, как дела?»
«Неплохо, а у тебя?»
«Нормально, чувак. Чем занимаешься?»
«Ничем особо. А ты?»
«Я тоже».
Пауза.
«Ты не видел Шона?» Хаттон имел в виду Шона Пенна.
«Нет. Я слышал, он был на вечеринке у Мадонны на днях, в воскресенье или в понедельник», - сказал Эстевес.
«А, ну ладно, бывай, чувак».
«Ладно, пока».
Хаттон и сопровождавшая его небольшая компания молодых людей примерно такого же возраста и замасленности прошли обратно через пиццерию и скрылись в кухне с неизвестной целью. Эстевес объяснил, что они с Хаттоном не так хорошо знают друг друга. «Нас познакомил Шон», - сказал он.
В Стае шепчутся, что Хаттон совершил почти фатальную ошибку: он снялся в фильмах, которые не смогли собрать большую кассу. Для члена Стаи это смертный грех – то, что делает тебя одним из Деток, это способность оставаться в таком положении, когда Голливуду ты нужен больше, чем Голливуд тебе. «Последние три фильма Тима провалились, - заметил один из Стаи, попросив не ссылаться на него. – Дело доходит до той точки, когда «Оскар» уже не будет иметь значения. Если ты не можешь продавать билеты, на этом всё».
Вот почему лучший друг Эстевеса Том Круз так популярен в наши дни – и почему он, вероятно, может себе позволить больше других, по крайней мере, в том, что касается киноиндустрии. Он оторвался от Стаи в «Рискованном бизнесе» и теперь может требовать не только колоссальных гонораров, но и таких привилегий, как одобрение кастинга и вмешательство в сценарий – о таких вещах лет десять назад и бòльшие звёзды мечтать не могли.
Круз, Хаттон и теперь Эстевес, с его планами стать сценаристом и режиссёром, вдохновляют юных членов Стаи, стремящихся занять своё место под солнцем и иметь такой авторитет, чтобы по своему желанию выбирать себе роли из сотен возможностей, доступных сейчас актёрам в возрасте моложе 25 лет. Они соревнуются и за то внимание, которое пресса щедро уделяет членам Стаи; это не совпадение, что у Эстевеса и Круза один и тот же пресс-агент, Андреа Яффе из агентства PMK, которая бережёт их репутации с тем же ревностным рвением, какое она посвящает более взрослым клиентам, например, Фэрре Фосетт – сохраняя чистоту их репутаций, но и сохраняя их «хитовыми».
«Это словечко – «хитовый», - говорит Нельсон, который недавно тоже перешёл к PMK. – Хитовый. Хитовый! Ты можешь быть «хитовым», и при этом бессовестно плохим актёром. Это возможно, сейчас возможно оказаться на вершине на полсекунды, а потом исчезнуть. Это очень странно – пытаться построить карьеру на этой хитовости».
Однако именно это они и делают. Для актёров столь проникнутых духом ансамбля, среди членов Стаи каждый очень заботится о себе. «Шон как сумасшедший со всей этой его подготовкой к роли, он во всём становится его персонажем», - говорит один. А про Эндрю Маккарти, одного из живущих в Нью-Йорке актёров «Огней святого Эльма», его партнёр по площадке говорит: «Он играет все свои роли со слишком одинаковой серьёзностью. Не думаю, что он пробьётся». Похвалу ребята из Стаи оставляют для самих себя.
В «Хард Рок Кафе» становилось многолюдно. Было около 11 часов, и вечер Стаи был в полном разгаре – они пили по пятой или шестой бутылке пива и поднимали девятый или десятый тост. Узкий круг звёзд расширился, включив в себя нескольких молодых актёров из числа их приятелей, не говоря уже о дюжинах девушек, продолжавших виться вокруг стола.
Одним из юных актёров был Клэйтон Ронер. Он обладал всеми качествами, необходимыми, чтобы присоединиться к Стае: его внешность, поведение и харизма говорили об актёрском таланте. Он был особенно оживлённым – и причиной этому, без сомнения, было то, что он праздновал свою первую большую роль в кино, которая могла бы приблизить его к высокому статусу его друзей. Но фильм под названием «Парень что надо» не дотягивал до уровня «Клуба Завтрак» - это было всего лишь еще одно проходное подростковое кино, возможно, чуть лучше среднего, но всё же несравнимое с фильмами Стаи.
Поэтому, когда молоденькая девушка лет шестнадцати подошла к нему с ручкой и листком бумаги, прося автограф, Ронер немедленно посмотрел на своих более знаменитых друзей со скептической усмешкой. «Кто-то из вас её подослал, да?» - спросил он. Все они заулыбались, отрицая это. «Ну же, - сказал он, глядя на девушку, - тебе велел это сделать один из них. Который? Я знаю, что это кто-то из них». Но девушка смотрела на Ронера с тем особым щенячьим обожанием фанатки, которой наконец удалось встретиться лицом к лицу с её мечтой. «Пожалуйста», - сказала она, протягивая ему листок бумаги. Он взял ручку и, с красивым росчерком, написал для неё своё имя. После этого он снова посмотрел на членов Стаи. «Я знаю, парни, что вы её подбили на это», - сказал он.
Но Детки только покачали головами, глядя на него без тени улыбки, и внезапно стало ясно, что для них так же, как для него, удивительно было видеть эту девочку, покидающую их стол с его автографом, улыбающуюся и даже не подумавшую взять автографы и у них тоже.
-------------------------------------------------------
* В восьмом, на самом деле, но кто считает, правда же?..
** Фильм "Яркие огни, большой город" был снят лишь три года спустя. По данным IMDb, Круз отказался от роли, не пожелав изображать на экране употребление наркотиков; главного героя в итоге сыграл Майкл Джей Фокс, к 1988 году порядком уставший от славы Марти МакФлая и решивший расширить диапазон. На роль Тада Аллагаша взяли Кифера Сазерленда, а режиссёром фильма стал Джеймс Бриджес («Китайский синдром»).
Перевод: АК