Brat Pack и прочие

Миссис Бёрк, инспектор школьного округа: Что у вас здесь такое - чёртов зоопарк? Мне сообщили, что ваш школьный психолог закатила истерику прямо в учительской. Потом я обнаруживаю, что кого-то из учеников ударили ножом. И как будто этого мало, другой ученик пытается загрызть одного из ваших учителей. Как это у вас называется, чёрт побери?
Мистер Рубелл, завуч: Понедельник.

В ближайшие дни в школе имени Джона Ф. Кеннеди произойдёт еще очень многое.

Против школы подан судебный иск, потому что один из выпускников получил аттестат, оставшись совершенно неграмотным - и теперь преподаватели и директор должны давать показания, объясняя, как такое могло случиться.

Школьным психологом - по причине, упомянутой выше - станет учитель обществоведения Алекс Джурел (блистательная актёрская работа Ника Нолти), талантливый педагог, заливающий алкоголем своё бессилие перед равнодушием системы. Первым же посетителем его кабинета окажется еще один упущенный школой и не нужный родителям старшеклассник, сообразительный и независимый парень, но тоже почти не умеющий читать.

Случайно зашедший в школу пациент психбольницы выдаст себя за учителя на замену - и станет лучшим историком, какого только видела школа.
Пожилой учитель, привыкший дремать на уроках, тихо скончается во сне, и никто не заметит этого до конца учебного дня.
Очередная ученица забеременеет от физрука - третья по счёту! - и Алекс на свой страх и риск возьмётся отвезти её в клинику на аборт.
Один из учеников будет застрелен полицейскими прямо в стенах школы, когда в его шкафчике обнаружится пистолет, украденный им из портфеля учительницы.
Бывшая выпускница пробежит по школьному коридору голой - и это будет вовсе не хулиганской выходкой.
И Алекс наконец найдёт в себе мужество бороться за себя и своих подопечных, потому что он - учитель.

Вторжение в частную жизнь – ожидаемый, но приносящий немало сложностей побочный эффект любой успешной карьеры. Я пытаюсь справляться с этим безумием, но я никак не ожидал того, каким бременем оно станет для моей семьи.

К моим братьям теперь то и дело подходят совершенно незнакомые люди, и не всегда с добрыми словами. Бывает так, что пляжные красотки заводят с ними разговор, а бывает, что кто-то через них пытается добраться до меня или передать мне сообщение. «Скажи своему брату, что он такооой сексуальный» или «скажи своему брату, что он пидор».

( ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ )

Перевод: АК

Калифорния, 1984 год.

За шесть недель до начала съёмок фильма «Молодая кровь» я принимаюсь за решение главной проблемы: я не умею ездить на коньках. То есть, совсем. Ходят разговоры о том, чтобы катать меня по льду на платформе и снимать только от колен и выше, но я категорически отказываюсь. Вместо этого я начинаю интенсивную шестинедельную программу тренировок. Студия нанимает тренеров по силовому катанию и по хоккею. Тренеру по фитнесу дано задание нарастить семь килограммов мускулов на моей всё еще тощей, как у подростка, фигуре. Занятия идут непрерывно, так что я переселяюсь в небольшую квартирку в одном квартале от катка, на котором я буду тренироваться. Это жестокое, физически мучительное испытание. Но спустя шесть недель я становлюсь мощнее, крепче и могу кататься на коньках быстрее ветра. Во время подготовки к этому фильму я пристрастился к физическим нагрузкам, адреналиновым видам спорта и ежедневным упражнениям, и всё это с тех пор остаётся важной частью моей жизни. Каждый фильм дарит тебе что-нибудь – и это было даром «Молодой крови».

Я то и дело слышу о новом фильме, подбор актёров для которого привлекает много внимания – «Огни святого Эльма». Но я уже занят подготовкой к фильму «Молодая кровь» и измотан тяжёлыми нагрузками, так что не интересуюсь сценарием по-настоящему, а он между тем вызывает большой ажиотаж среди прочих молодых актёров. И молодые актёры внезапно повсюду – студии запускают в производство больше проектов, нацеленных на зрителей моложе двадцати пяти лет, чем когда-либо. Они увидели многообещающие перспективы в успехе таких фильмов, как «Отбой», «Изгои», «Гольф-клуб», «Рискованный бизнес» и «Беспечные времена в Риджмонт Хай». Теперь новые возможности и новые актёры появляются каждый день; в этой «золотой лихорадке» даже работники киноиндустрии не успевают следить, что есть что и кто есть кто. Это нашествие молодёжи так бросается в глаза, что явно требует какого-то общего названия или определения для всех этих новых лиц, которые заявляют о себе.

( ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ )

Перевод: АК

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…

Кёртис Армстронг впервые сыграл в кино только в 28 лет - куда позже, чем его товарищи по съёмкам, - однако в кадре он легко сходил за школьника или студента и к тому же обладал незаурядным комическим талантом, так что успел в 80-х годах сыграть несколько ярких ролей второго плана в культовых молодёжных фильмах, после чего перешёл на телевидение ("Детективное агентство Лунный свет", "Юристы Бостона", "Сверхъестественное", и т.д.).

В 2017 году он написал автобиографию под названием "Месть ботаника" (в честь фильма "Revenge of the nerds" 1985 года), где рассказал о проектах, в которых он снимался, и людях, с которыми ему довелось работать. Мы начнём с главы о его дебюте в кино - роли Майлза Далби в "Рискованном бизнесе".

«Рискованный бизнес». Чикаго, 1982

Я ходил на кинопробы и до «Рискованного бизнеса», но обычно всё происходило довольно скучно и предсказуемо: приходишь на пробы, проходишь пробы, получаешь отказ. Запомнились мне всего один-два случая.

Один из них – когда я читал главную роль в фильме «Леди-ястреб» перед режиссёром Ричардом Доннером. Я вошёл в небольшой кабинет, где он сидел с таким видом, как будто у него не было ни единого друга на всём белом свете. Аура уныния и опустошённости окутывала его, словно ядовитое облако. Без всякого вступления я начал читать свой отрывок, который был довольно длинным – я решил, что надо успеть прочесть побольше, пока он не остановит меня и не вышибет себе мозги из пистолета в мужском туалете.

К моему удивлению, этого не случилось. Я довольно скоро заметил, что он как будто прислушивается. По-видимому, что-то в моём исполнении привлекло его внимание. Он сел прямо. Его глаза пристально уставились на меня. Когда я закончил, он сказал: «Ты выучил».

- Я – что? - спросил я.
- Ты выучил. Реплики. Ты их выучил наизусть. Никто этого не делает.
- Ну, - сказал я немного неловко, - это вроде как моя работа.
- Ты поразишься, - сказал Доннер, - сколь немногие актёры это понимают. И мне понравился твой подход к персонажу. Это было просто великолепно. Очень хорошо. Спасибо!

Я вышел оттуда как в тумане. Никто до сих пор не был так щедр на похвалы после моих проб. Можно считать, думалось мне, что эта роль уже в кармане.

Она и была – но у Мэттью Бродерика. И мне больше ни разу не довелось пробоваться для Ричарда Доннера.

Но хорошие, плохие или никакие, пробы обычно проходили очень быстро. Апелляции в этом бизнесе принимаются редко; после того, как ты покажешь себя, вердикт выносится скоро и безжалостно. С «Рискованным бизнесом» вышло совсем иначе.

Всё началось вполне обычно. Я получил мои реплики, включая сцену «какого хрена». Эта философия выглядела несколько легковесно и банально, но я решил, что произносить этот монолог должен так, как будто мой персонаж, Майлз Далби, искренне в неё верит. Собственно (хотя всегда есть исключения), верить в то, что ты произносишь – это, как правило, очень неплохой подход к делу. Но в данном случае это было не единственное, что помогло мне получить роль.

Официального решения пришлось ждать несколько месяцев. За это время мне предложили летнюю работу в репертуарном театре во время Шекспировского фестиваля в Нью-Джерси, включая роли в обеих частях «Генриха IV». Летом в Нью-Йорке найти работу было непросто, и Шекспировский фестиваль был в те времена для молодых актёров одной из возможностей неплохо заработать. Он начинался в мае и длился до сентября. Но мог ли я согласиться, когда у меня не за горами была хорошая роль в кино? Играть которую, между прочим, мне всё равно не хотелось! Потому что я был театральным актёром, понимаете, и пусть даже в кино мне заплатят гораздо, гораздо больше, что ж, это ведь всего лишь ради наживы, не так ли, и если это войдёт в привычку, ты вообще перестанешь быть артистом и превратишься в жалкого паяца, который гонится за богатством с его порочным влиянием. И это путь к худшему унижению и предательству самого себя. Выбор был очевиден: я отказался от Шекспировского фестиваля и рискнул пойти работать в кино, чем открыл для себя дверь в совершенно другое будущее.

Для меня это было мучительное решение, и пока тянулись недели в ожидании, я проклинал себя за него. Как оказалось, отсрочка была вызвана трудностями с поиском актёров на главные роли – Джоэла Гудсена и красивой молодой проститутки, которая входит в его жизнь. Пол Брикман, автор сценария и режиссёр, имел очень ясное и определённое представление о том, каким должен быть его фильм, и выбор актёров на эти две роли был принципиально важным. К тому времени он перебрал уже всех перспективных молодых актёров. Брайан Бэкер [тихоня Марк в фильме «Беспечные времена в Риджмонт Хай»] и Меган Маллалли были фаворитами поначалу, как и Том Хэнкс и Линда Хэмилтон, среди прочих, однако идеальное сочетание оставалось недостижимым.



( ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ )

Перевод: АК

Когда Эмилио Эстевес снимал свой первый фильм по собственному сценарию, играя в нём главную роль, ему было 23 года - на два года меньше, чем Орсону Уэллсу во время создания "Гражданина Кейна", и Эмилио очень здраво замечал, что если его начнут сравнивать с Уэллсом, ему конец; "Уиздом" (Wisdom, 1986), естественно, бесконечно далёк от шедевра, однако возрастной рекорд Эстевеса, кажется, до сих пор не побит.

Сюжет на первый взгляд незамысловат. Несколько лет назад, в ночь выпускного, Джон Уиздом (Эмилио) напился и решил покататься на чужой машине. Отделался четырьмя годами условно и записью о судимости за угон - из-за чего его теперь не берут на работу даже в бургерную. Тогда Джон решает стать настоящим преступником, но, увидев по телевизору передачу о том, как банки отбирают у фермеров всю собственность за долги, принимается бороться с системой. Во время налёта на банк он не забирает деньги, а сжигает картотечные ящики с закладными, что, по мнению Джона, должно дать фермерам и другим должникам какое-то время на решение их проблем. Новый Робин Гуд и его девушка (Деми Мур) быстро становятся народными героями, ими восхищаются, им помогают, фотографируются с ними, как со звёздами. Но ФБР идёт за ними по пятам, и понятно, что ничем хорошим эта история закончиться не может. Вот только... происходит ли она на самом деле?

За финал, в котором оказывается, что Джон просто нафантазировал себе все эти приключения, критики буквально сожрали Эстевеса живьём. Но именно благодаря этому финалу фильм - до того кажущийся полным клише и нелепостей - как будто со щелчком встаёт на место. Это не "Бонни и Клайд от Эстевеса" - это внимательное исследование того, что в голове у главного героя, его представлений о жизни, его надежд, страхов, заблуждений. Вот каким он видит себя; вот какого понимания он хотел бы от своей девушки; вот какими он представляет агентов ФБР (абсолютно картонными); вот какой благодарности он хотел бы от людей; вот какими были бы его последние слова перед смертью. Увы, для среднестатистического зрителя - судя по отзывам на IMDb - это оказывается слишком сложной концепцией. Но если знать о ней заранее, если не предъявлять детских претензий "ну, так это всё не по правде" - тогда видишь, что это всё-таки действительно хорошее кино.

"Wisdom by Emilio Estevez" (Watch on YouTube)

(Субтитров в ролике нет, это пара сцен, где звучит только музыка.)

Лос-Анджелес, 1983 год.

Большинство моих друзей разъехались по колледжам, и я вновь нахожу приют у огромного бассейна в доме Шинов. Мы с Эмилио продолжаем то же, чем занимались прежде – вкалываем в тренажёрке, много читаем и ходим на пробы, участвуем в постпродакшене тех фильмов, съёмки которых уже закончились, и постоянно стараемся улучшить наши позиции и наши способности как молодых актёров. К этому времени оба наших младших брата уже пробуют свои силы в кино, так что больше они над нами не прикалываются. Том Круз тоже в нашей компании, и мы с ним ждём выхода фильмов «Класс» и «Рискованный бизнес». Я видел «Рискованный бизнес» и знаю, что его автор, режиссёр-дебютант, создал нечто оригинальное и очень стильное. Но не думаю, что кто-либо был готов к тому, каким громким событием станет этот фильм и с какой скоростью он запустит Тома на орбиту. Я надеюсь, что с «Классом» меня ждёт похожий успех.

А потом я покупаю номер журнала «Newsweek» и читаю рецензию на «Класс». Короткий взгляд на оглавление даёт понять, что меня ждёт: «Кинообзор: “Класс” – гадкое варево. Страница 98». Сама статья содержит лучший и самый яркий пример употребления слова «фиаско», какой мне только доводилось читать в жизни. Она так жестока, что я смеюсь поневоле. К моему облегчению, актёров автор почти не тронул, и по правде говоря, у этого «варева» было слишком много поваров. Становится ясно, что «Класс» не станет моим «Рискованным бизнесом».

У многих людей до сих пор существует такое представление, что актёр может контролировать и планировать свою карьеру. Это, скажем прямо, чушь собачья. Конечно, если ты признанный режиссёр, как Спилберг или Кэмерон, ты можешь контролировать всё, что делаешь – но актёр? Как бы не так. Даже самые большие звёзды полностью зависят от предлагаемого им материала. Ты надеешься и молишься, что у тебя будет хорошая роль, потом ты надеешься и молишься, чтобы весь остальной сценарий был так же хорош, потом ты падаешь на колени и умоляешь других людей, которых считаешь талантливыми, присоединиться к тебе, потом ты скрещиваешь пальцы, чтобы они не халтурили, не лажали и не загубили всё дело. Когда фильм снят, ты молишься Святой Деве, читаешь Тору и всеми прочими способами стараешься уберечь его от плохого монтажа, вмешательства студии, кошмарной рекламной кампании, ужасной даты выпуска, непредвиденных снежных буранов и критиков, поджидающих в засаде. Если тебе повезёт удачно пробраться через все эти ловушки, то может быть – может быть – ты будешь вознаграждён тем, что публика придёт в залы и сделает твой фильм хитом.

Всё, что актёр действительно может сделать – это выбирать лучший материал из доступного в данный момент, работать на совесть и надеяться на милость судьбы.

( ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ )

Перевод: АК

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…

Малибу, зима 1982-1983.

Большая премьера «Изгоев» запланирована на Рождество. Чтобы фильм был готов к дате выпуска, все актёры проводят по много часов в тон-студии, перезаписывая или добавляя необходимые диалоги. Никто из нас не видел фильм целиком, и мы рады возможности подсмотреть хоть несколько крошечных сцен. С Френсисом работают лучшие звукорежиссёры в мире, многие из них создавали легендарный саунд-дизайн «Апокалипсиса сегодня». Они терпеливые, прекрасные наставники, и я учусь у них всему, чему только могу. Озвучивание – это искусство. Большинство актёров его ненавидят, даётся оно немногим, но я рано усвоил ценность этого навыка и очень старался, чтобы у меня хорошо получалось. Сегодня, когда меня на постпродакшне хвалят за мои способности к озвучке, я благодарю команду мастеров, собранную Френсисом.

Фильм выглядит потрясающе. Он снят в формате CinemaScope и кажется таким же величественным и грандиозным, как «Унесённые ветром», чего Френсис и добивался. Я хочу увидеть больше, мы все хотим, но до Рождества мы вынуждены обходиться лишь маленькими отрывками. Эмилио где-то услышал, что самый первый анонс - то есть, трейлер - «Изгоев» показывают перед фильмом «Космический охотник: Приключения в запретной зоне» с Питером Штрауссом и неизвестной пятнадцатилетней девочкой по имени Молли Рингуолд. Мы все умираем от желания увидеть трейлер, поэтому Эмилио, Круз и я, набившись в машину, отправляемся в единственный найденный нами кинотеатр, где его крутят. Мы оказываемся в тридцати милях от дома, в Марина-дель-Рей. В зале всего полтора десятка человек.

Трейлер «Изгоев» начинается – и как будто наше будущее приносится у нас перед глазами. Когда он заканчивается, слышно, как зрители переговариваются. По дороге обратно, к дому Шинов, мы на седьмом небе.

( ЧИТАТЬ ДАЛЬШЕ )

Перевод: АК

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…

Лос-Анджелес, 1982 год.

…Меня ведут по территории, окружающей знаменитый отель «Беверли-Хиллз», извилистой дорожкой среди роскошной зелени и благоуханных садов. Я спрашиваю сопровождающую меня девушку, куда мы идём, и она отвечает просто: «К бунгало». Оказывается, что вдалеке от главного здания отеля прячется несколько уединённых бунгало, порой довольно больших.

«Добро пожаловать в бунгало мистера Де Лаурентиса», - говорит девушка с сильным итальянским акцентом. Она проводит меня в большую гостиную, где в камине полыхает огонь, несмотря на то, что на улице добрых сорок градусов. «Шампанского?» - спрашивает она. Обычно я от таких предложений не отказываюсь, но не в этот раз. В конце концов, я пришёл на встречу по поводу фильма.

Дино Де Лаурентис в одиночку создал послевоенную киноиндустрию в своей родной Италии. Среди многих спродюсированных им фильмов были такие как «Дорога» Феллини, «Три дня Кондора», «Серпико» и «Кинг-Конг». Он хочет посмотреть, не подойду ли я на главную роль в его новом эпическом произведении – долгожданной экранизации «Дюны» Фрэнка Герберта. Это, бесспорно, самый обсуждаемый фильм года. Он будет также и самым дорогостоящим. Мистер Де Лаурентис строит новую студию с нуля специально для его съёмок.

После долгого ожидания в жаркой гостиной меня приглашают в тёмный, отделанный деревянными панелями кабинет, похожий на тот, что можно видеть в начале «Крёстного отца». Не хватает только свадьбы снаружи. Мистер Де Лаурентис сидит за столом и читает какой-то объёмистый документ, пока директор по кастингу задаёт мне несложные вопросы, чтобы можно было оценить мою харизму и личность. Несколько итальянских бизнесменов внимательно за мной наблюдают.

Предположив (верно), что Де Лаурентису будет интересна работа его соотечественника Френсиса Форда Копполы над «Изгоями», я показываю ему фотографию актёрского состава, которую я захватил с собой. Фильм еще не вышел, но я хочу, чтобы он увидел меня в образе.

Впервые с того момента, когда я вошёл в кабинет, он отрывается от своего чтения. Он изучает групповой снимок «гризеров» и поднимает руку, прерывая мою беседу с директором по кастингу на полуслове.

( Звезда! Звезда! )

Перевод: АК

ПРОДОЛЖЕНИЕ СЛЕДУЕТ…